从网上读到周岛先生关于运十飞机的文章很有感慨。说明许多当年参加“708工程”的人还在为今天中国航空工业 的发展而思考。确实，看到今天中国航空工业的现状，有关部门的决策者们是应该反省一下，中国民航制造业究竟向何处去这 样一个严肃的问题。

　　运十当年为什么下马，我不详内情。周岛先生认为民航是主要的扼杀者，大约是基本事实。记得当时也问过军队，空 军也说不要，就使得这个刚出世的婴儿在襁褓里就成为了一个弃儿。道理如同航天部门放了通信卫星，电信部门说不论你多好 ，也不如美国人的东西好，所以我们决不使用一样。那么中国的通信卫星就永远搞不上去。话说回来，民航采购做为市场化行 为，谁也不能强迫它去化钱买经济性能不先进的飞机（且不说安全性问题），这样，中国航空工业的生存和发展就陷入了一个 悖论的怪圈。这涉及中国市场对外开放以后的产业政策大问题，20年来，决策部门似乎仍未有一个完整的想法，于是中国的 重工业、国防工业乃至整个制造业都陷入了极大的困境。

　　此外，运十“出身不好”大概也是一个原因。“708工程”得名于1970年8月，当时的上海市委副书记马天水 向毛泽东主席汇报上海想自己制造大型喷气式客机的计划，毛表示“我们也要造大飞机”，于是这个工程得以迅速立项上马。 上海人当时在三机部的印象并不好，也许是因为“四人帮”又叫“上海帮”，也许三机部认为麾下的专业飞机制造厂不少，再 不济也论不到上海一个小小的空军修理厂（5703厂）来承担如此重要的任务，但摄于当时毛的权威，谁也不敢反对。不过 ，这就为后来的下马留下了伏笔。

　　708工程开始的时候有点象个闹剧，如同大跃进时代放卫星一样，据说想用10来个月造出“大飞机”，向次年的 建党五十周年献礼。但要造大飞机谈何容易，有人想出捷径，建议将从苏联进口的“图16”轰炸机改制，这有点儿象苏联人 五十年代造“图104”客机一样。这个计划折腾了几个月，显然行不通。不久，印巴战争爆发，有一架在中国新疆运输军火 的巴基斯坦方面的“波音707”因起落架故障，无法起飞（当时中方太想要得到这架美国对中国禁运的新式飞机了，而巴方 也知道中方的心情，遂借口飞机无法起飞，将飞机留在中国，心照不宣地从中国又换到其他军火），这架飞机后来被辗转万里 ，拉到上海，成为中国研究美国航空先进科技的一个最重要的样本。周导先生说“整个研制过程没有依赖过一个洋人，她是我 国拥有完全独立自主知识产权的大型飞机”，这话说得满了一些，客观说来，运十在飞机的气动布局及其飞机的内部结构乃至 工艺上，无疑得益于这架707极多，许多零件几乎就是测绘仿制。 后来中美关系改善，中国从美国进口了10架波音70 7，第一架（机号2402）也长期放在上海，以用于测试各种仿制零部件。此外，运十的翼型是仿英国的“三叉戟”的。这 也不是什么秘密。到了80年代，民航说波音707本身是一个淘汰产品，仿制的运十更没有商业前景，大概是抓不住他们什 么把柄的。不过我不懂，仿制于苏联安24的运7，仿制于苏联安124的运8，在技术含量是远不如运十，为什么后来还在 倒腾呢，这是不是同后者的生产厂家直属三机部有关呢？

　　即便有这些可供模仿的素材，真的要将飞机造出来，也是十分不容易的事。既有设计方面的要求，也包括材料、制造 、加工工艺水平等等。涉及到国家的基础工业。所以，当01架机的静力破坏试验成功时，所有参加这个工程的人都极为兴奋 。但是，大家的心情又很沉重，因为大约在1979年前后，项目投资已全部用完。私下传说，三机部本来对上海造飞机就不 以为然；又说飞机就是造出来，民航和空军也不会要，因为没有国际适航证。基本的感觉，就是02架试飞之日，即为上飞厂 停产之时。厂里想走美国人的门路，看看能否从麦道或波音公司那里接点活（其努力的成果，是后来与麦道合作组装麦道82 ），各车间则自己想办法找办法自救 ，比如飞机总装车间，就从80年春天开始生产“飞翼”牌电扇。铆接车间，开始生产 “飞翼”牌大客车等等。比较逗的，是蜂窝结构车间发明出用纸蜂窝两头加夹板，生产喝酒席的圆桌面（但没有把市场营销做 上去，否则中国的大小餐厅又会有一番高科技的景象）。这同沈飞公司一面生产“歼8”，一面生产中吉普和电脑房防静电地 板异曲同工，细细想来，都是中国国防工业的一把辛酸泪。80年9月26日，运十02架在上海大场试飞成功，03架的追 加投资果然没有下来——本来计划，01架是静力试验样机，02架是操纵系统、动力系统和起落架系统试验样机，03架是 无线电特设系统试验样机——这个工程就此下马。从70年代后半叶起，随着对外开放，中国民航已经能够从美国和欧洲买到 任何一款新式民航客机，中国自力更生发展独立的民航工业自然就变得毫无必要，“皇帝死了，皇帝万岁！”一个旧时代结束 ，一个新时代开始。

　　此后二十年，上飞厂也曾热呼呼地组装过20来架麦道。说是为航空工业锻炼和保存队伍，所以传说进口的散件竟和 整机的价格差不多。但了最近，连新制成的2架麦道90也没人要了（见《南方周末》4/27报道），我猜上飞厂快要走到 它 的尽头了，这次不是折运十的翅膀，而是折中国民用航空工业的翅膀，近20年中国航空工业发展的道路走得如何，未来 20年将如何走下去？庙堂之事，肉食者谋之，对于工程技术人员和技术工人，则是“出生入死”，早走早好。谁来呼吁他们 坚持下去，坚持下去的前景又在哪里呢？